汉斯与亨利之间，到底是友情还是爱情？

我们喜欢替角色确认关系，好像一个准确的标签能让故事不再含混。但在一个动荡的中世纪世界里，亲近、忠诚和共同经历本来就难以被单独分开。

不急着给关系命名

与其先问“到底是不是爱情”，不如先看两个人在等级、职责和危险之间失去了什么。角色的玩笑、沉默和协作，往往比一段直白告白更值得读。

公共空间：关系被旁人注视。私密角落：关系才有机会被说出口。

关系的边界有时并不由感情决定，而由谁拥有说话的权利决定。

因此，“友情还是爱情”是一个入口，却不是终点。更难的问题是：当一个人必须不断自证忠诚时，他还剩多少能力去爱？